Epées et Sorcellerie

Excalibur, John Boorman, 1981, Etats-Unis, G.B

Excalibur a longtemps hanté John Boorman, avant qu'il ne le réalise. Excalibur m'a aussi longtemps hanté, et m'habite encore. Depuis presque toujours, je crois. Déjà épris des histoires des chevaliers de la table ronde, je rêvais comme un fou devant cette photographie du mariage de Guenièvre et Arthur qui illustrait la couverture de notre manuel d'histoire. je ne savais même pas qu'il s'agissait d'un film, et il y avait quelque chose de si étrange et fascinant dans la texture de cette image, qu'en sachant que c'était impossible, il me semblait pourtant qu'il devait y avoir un moyen pour que cette scène, d'une façon ou d'une autre, soit vraie.

Dans le brouillard de mon regard naissant, j'avais perçu quelque chose de la beauté singulière du film, c'est dire si elle est essentielle et directe.

Lorsque la VHS prit son essor, et que le cinéma entra avec elle dans les foyers, Excalibur fut un des premiers films Warner largement distribué ici, et c'est comme ça, je crois, en cassette chez un copain, que j'ai vu le film pour la première fois. Et comme je voulais le voir... Excalibur, c'était la grande affaire, un film auréolé de souffre, de ceux qui sont comme des rites de passage: Merlin l'enchanteur, pour les enfants, et Excalibur pour grandir. Que savait-on d'Excalibur avant de le voir, qui rendait si impérative sa découverte ? D'abord qu'il nous montrerait la légende d'Arthur telle qu'on rêvait de la voir: débarrassée de l'amidon où Thorpe ou Hattaway l'avaient laissée, et tout y était, promis, vrai de vrai: les corps des acteurs parfois nus, le métal des armures qui les recouvraient la plupart du temps, les affrontements sauvages, le naturel des décors filmés en extérieur, les passions des personnages, dont rien ne serait édulcoré, la démesure des batailles, le chocs des armes, le rouge du sang, le noir de la nuit, l'or de la magie. Excalibur, c'était la table ronde repeinte par Frazetta et ré-écrite par Moorcock.

Et c'était mieux que ça encore.

Il n'y en a pas eu beaucoup, non, quatre ou cinq peut-être, des films qui se sont refermés sur nos têtes et nos coeurs avec une telle force, une telle évidence, suscitant en nous une telle envie pour nous d'aller à leur rencontre. Nous avons sans doute tellement aimé Excalibur parce qu'autant que son réalisateur c'était un film que nous avions besoin de voir. Parce que lecteurs épris du cycle Arthurien, le film qui se déroulait derrière nos yeux ivres des pages des romans adaptés de Chrétien de Troyes était bien différent de ce qu'Hollywood, principalement, nous avait donné à voir jusque là. Il en allait de même du poème qu'Homère consacra à Ulysse, sinon, autre histoire, qu'il ne s'est jamais trouvé personne pour lui donner toute la démesure cinématographique qu'il mérite.

Mais Boorman a réussi l'impossible. Trouver l'exacte expression, à l'écran, de l'âme de la littérature Arthurienne. Cette langue à la fois extrêmement concrète, presque matérialiste, et tout à la fois spirituelle et presque abstraite, qui se tisse en une trame incarnée et théorique,  appelait un cinéma authentiquement symboliste. John Boorman est un des seuls à en être capable. Il n'y a guère que Terry Gilliam et Guillermo Del Toro chez qui on trouve une telle inspiration. Le premier a d'ailleurs réalisé sa propre adaptation de la légende du Graal, Ficher King, le second a consacré deux films à Hellboy, qui dans la bande-dessinée originale est un descendant d'Arthur...

Pour concrétiser sa vision, Boorman n'hésite pas à prendre à bras le corps le canon Arthurien. Morgane et Viviane sont rassemblées en un seul personnage, ce n'est plus Merlin mais Uther qui fait d'Excalibur ce sceptre pris dans la pierre, le Graal est presque débarrassé de ses origines chrétiennes, et c'est Perceval qui réussit la quête alors que la tradition le voit échouer. Et, avant tout, l'épée qui donne son tire au film prend une place centrale dans le récit qu'elle n'a jamais hormis lors du couronnement et de la fin d'Arthur. Mais c'est certainement le changement, subtil, dans l'objet de la quête du Graal qui symbolise le mieux l'audace du cinéaste. Si l'imagerie chrétienne n'est pas ignorée, pas plus que les fondements religieux de la chevalerie, il est évident que Boorman cherche à retrouver les racines païennes du mythe, et à mettre en scène non pas une table ronde toute entière dévouée au vertus chrétiennes mais bel et bien un conflit- très séduisant pour les spectateurs adolescents que nous étions- entre puissances telluriques et féminines de l'"ancien monde" et spiritualité céleste du nouveau dieu associé à des figures toutes masculines. Film très proche d'Excalibur dans la filmographie de Boorman, Zardoz exprime le même conflit dans un contexte post-apocalyptique, et d'une manière générale, la pulsion est au centre de son cinéma, qu'on pense à La forêt d'Emeraude ou Delivrance. 

Evidemment, Boorman est loin d'être le seul cinéaste à faire de sa caméra le témoin de l'agitation qui anime nos inconscients. Mais ce qui est remarquable chez lui, c'est qu'il ne sacrifie jamais à la vision morale dont ses films, qui ont souvent séduit le public américain, aurait pû être teintés, que la possibilité d'être traversé par une pulsion est chez beaucoup de ses personnages, non seulement épanouissant, mais aussi vecteur de socialisation: Dans La Forêt d'Emeraude, encore, mais aussi dans Excalibur, puisque c'est l'union brutale qu'Uther impose à Yggraine, plus que les manigances de Merlin qui font du guerrier un roi authentiquement soucieux de fonder une famille et de faire prospérer un royaume.

Le rapport au paysage est également, chez Boorman, très différent de ce que l'on voit chez beaucoup de cinéastes américains. Qu'on compare, par exemple, deux films presque jumeaux: Sans Retour, de Hill l'américain et Delivrance de Boorman l'irlandais. Chez Hill, le bayou est un espace semblant coupé du reste du monde, où les personnages progressent vers un coeur qui serait le siège du mal. Les titres français des deux films parlent d'ailleurs d'eux-même. Dans Delivrance, l'espace sauvage est traversé par la rivière- espace neutre qui relie civilisation et wilderness. Et c'est par cette rivière que les personnages amènent avec eux une pulsion (Burt Reynolds) qui n'a besoin que de débarquer pour s'exprimer. Bref, il s'agit de trouver un espace adéquat à son humeur profonde (les personnages de Deliverance désirent habiter le paysage, ils sont touristes), et pas de dominer un paysage à priori sauvage qui n'existerait que pour éprouver celui qui doit le traverser (ceux de Sans Retour subissent leur voyage, ce sont des gardes nationaux contraint à un entrainement auquel ils sont rétifs.)

Film plus symboliste que Deliverance, Excalibur fonctionne selon le même régime: la nature n'est pas un lointain, pas un paysage, mais bien à la fois un espace mental et un terrain d'où proviennent à la fois des pulsions et des personnages, les unes étant souvent identifiées aux autres.

Les trois grandes époques que le récit traversent s'identifient donc logiquement à trois âges de l'humanité, chacun prenant pour théâtre des décors très différents.

Le film s'ouvre sur un carton nous ramenant aux Dark Ages d'un moyen-âge aux limites de l'antiquité. Si l'on porte déjà des armures rutilantes, elles ont des groins de bêtes, les châteaux sont des forteresses semblant avoir jailli du roc, crachées par les profondeurs de la terre, cernées de murailles plus semblables à des coulées de lave qu'à des ouvrages de maçonnerie.

Uther, lorsqu'il est défait, semble avalé par la terre elle-même. Dans une scène splendide, résumée par un plan magnifique (Boorman est particulièrement friand de cadrage latéraux sur deux plans) montrant le guerrier s'enlisant dans le lit d'une rivière boueuse. A la fois, l'image est éminemment symbolique (Uther, littéralement incapable de s'arracher au monde des pulsions, par lesquelles il a gâché les espoirs de Merlin) et toute concrète: le cinéaste a fait fabriquer à dessein des armures particulièrement encombrantes pour ses comédiens, et cette scène est aussi simplement l'enregistrement des efforts que Gabriel Byrne doit faire pour se mouvoir dans son costume, à moitié enterré dans la vase d'un ruisseau d'Irlande.

Faux départ de l'histoire voulue par Merlin, (les hommes sont pleins de surprises..), l'aventure d'Uther se conclut sur l'enchâssement d'Excalibur dans un roc, au milieu de la forêt. Retour du bâton de puissance à sa source, ou presque: Uther aura tout de même arraché l'épée magique à ses origines toutes féminines (elle est tenue par une femme affleurant la surface d'un lac, symbole féminin évident, la lame couchée contre sa poitrine.) pour en faire, en la plantant ainsi en terre, un symbole tout masculin.

Uther aura donc accompli quelque chose, finalement. Cette tension puissante entre le masculin et le féminin, voilà encore une des audaces de Boorman, un anachronisme, même, mais essentiel au film. Sans chercher à fournir à tout prix au public des personnages féminins qui seraient, dans un souci d'égalité idiot des équivalents des rôles masculins, Boorman subvertit finement la figure de la Gente Dame qui n'a d'existence que pour exalter les vertus des chevaliers.

Morgane, bien entendu, mais aussi et surtout Guenièvre. C'est elle qui scelle son destin en rejoignant Lancelot dans la forêt, et qui ensuite en acceptera les conséquences en se retirant du monde. Mais c'est elle aussi qui sera la gardienne secrète d'Excalibur, et qui la rendra à Arthur, dans une scène déchirante, la plus belle du film, celle du pardon mutuel des deux époux, dans laquelle mari et femme égaux, plutôt que de chercher à se libérer de leur culpabilité, évoquent leurs regrets quant aux vies qu'ils n'auront pas vécues.

A égalité aussi, les corps nus des amants, lorsque Guenièvre et Lancelot s'unissent dans la forêt- cette forêt aventureuse des textes à laquelle le cinéaste redonne tout son sens. Boorman retourne le cliché habituel de la scène d'amour: alors qu'on a d'habitude des corps dont on dérobe l'intimité à notre regard, et qui se frottent l'un contre l'autre avec des soupirs inversement proportionnels à l'intensité des contacts, Boorman filme ses acteurs en plans large, complètement nus, mais presque immobiles. Images magnifiques, à la frontière du kitsh, mais encore une fois à la fois symboliques et littérales, de deux personnes se mettant à nu l'une pour l'autre.

L'exil de Lancelot marque la fin du second âge du film. Il a culminé par l'apparition du château de Camaaloth, qui contrairement aux grottes obscures de la première époque, brille comme de l'acier poli, et semble pouvoir toucher le ciel: du sommet de ses tours aux pierres parfaitement taillées, on voit tout le royaume. Un grand dragon doré en garde l'entrée. Ce dragon symbolise l'ascendance magique d'Arthur: il a été conçu grâce au pouvoir de celui que Merlin a reveillé pour qu'il mène Uther jusqu'à Yggraine et le fasse à la semblance de son mari. Les dragons apparaissent aussi sur le trône d'Arthur. Mais il y a aussi de grands crucifix translucides sur les fenêtres du château. Arthur, dès son apparition est le symbole de l'union de ces deux mondes: le monde païen et animiste de Morgane, le monde de renoncement pieux de Perceval. D'ailleurs, lorsqu'il revient dans le récit à l'âge adulte, Arthur entre en scène près d'Excalibur, devant laquelle officie un prêtre, qui a l'apparence d'un druide et bénit les chevalier avec non pas une croix, mais une brassée de gui.

C'est l'adultère auquel Guenièvre et Lancelot s'abandonnent qui précipité la chute de la civilisation. Boorman ne met évidemment pas en scène les amants comme des pêcheurs dont la faute entacherai fatalement le couple royal. Il faut attendre les retrouvailles de Guenièvre et Arthur, après le succès de la quête du Graal pour comprendre ce qui s'est joué. En symboliste, Boorman fait même reposer, à ce moment là, la souffrance d'Arthur sur le régime esthétique du film. Car Arthur est conscient et souffre d'être un symbole (un rôle !) et pas un homme (un acteur ?), comment Guenièvre pourrait-elle donc l'aimer ? Mais, elle est sa reine, alors comment le roi pourrait-il lui pardonner de ne lui être pas fidèle ? Insoluble tourment... Renonçant à son sceptre, Arthur n'est plus rien: il n'est plus roi, il ne peut être homme, car plus que tout autre personnage, Arthur a été destiné, forgé par Merlin (Boorman ?) avec le glaive D'Uther et la matrice d'Ygraine.

En enfonçant son épée dans la terre entre Guenièvre et Lancelot endormis, Arthur ne répète-t-il pas, sans le savoir, le geste de son père se sachant lui aussi condamné ? C'est Guenièvre qui se recroquevillant autour de la lame, prendra la place de la terre, identifiant, encore une fois, un personnage féminin aux énergies de la nature. Mais cette fois, personne ne viendra arracher l'épée, c'est Guenièvre elle-même qui la cachera après la fuite de Lancelot. Le troisième âge du monde sera-t-il celui des forces féminines ? Peut-être, semble nous souffler Boorman, puisque ce sont trois grâces qui viennent chercher la dépouille d'Arthur pour l'emmener à Avalon. Excalibur est revenue à la fée du lac, l'eau de l'océan, étale, se colore du rouge du soleil, ou peut-être du sang des chevaliers...

En un peu plus de deux heures John Boorman a changé à jamais la représentation de la chevalerie au cinéma, ouvert la porte aux réécritures modernes des légendes arthuriennes (en tête desquelles M.Z. Bradley et son cycle d'Avalon, entamé en 1983), inscrit sur la pellicule une imagerie inégalable, inspirant depuis des générations d'artistes. Et surtout offert à quelques jeunes gens rêvant de chevaucher aux côtés de Lancelot, Perceval et Gauvain le plus beau rêve qui se puisse imaginer sur la toile d'un grand écran de cinéma. En un peu plus de deux heures ? A peine: deux heures et le reste de votre vie.

et tant d'autres ...